ラベル の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2021年8月21日土曜日

一人称複数 ジュリー・オオツカ『屋根裏の仏さま』(訳:岩本正恵、小竹由美子)


photo by Robert Bessoir

「船のわたしたちは、ほとんどが処女だった。」

 この印象的な文章でジュリー・オオツカの『屋根裏の仏さま』は始まる。

「船の」とはどういうことか? 

「わたしたち」とは誰か?

 いぶかしむ読者は「わたしたち」が写真だけを頼りにアメリカの同胞の花嫁となるために日本各地から集められた娘たちであることを知る。背景に戦前の日本の貧しさを嗅ぎ取ることは容易だ。少しばかり歴史の知識のある者なら19世紀後半から20世紀初頭にアメリカに渡った「写真花嫁」の存在を思い浮かべるかもしれない。

 この物語は、アメリカに移民した男性たちと写真だけのお見合いによって結婚して、一度も会ったことのない花婿を追ってアメリカに移民した女性たちの物語だ。彼女たちの物語は、祖国を捨てて新大陸に移民した多くの人々の列に連なる。しかし、彼女たちの物語は新しい土地での可能性にかける開拓者の物語ではない。それはむしろ、まだ見ぬ男性との結婚によって貧困を脱することを夢見た少女たちの物語だ。その意味で貧しい家族の口減らしのために売られていった、戦前の日本の多くの女性たちの物語に重なる。それらの女性たちと同様、彼女たちを待ち受けていたのは、夢みたものとは似ても似つかぬ貧しい小作農の夫と過酷な農業労働、白人社会の中で差別されながら隠れるように生きる日々、そして異文化で育ち親とは全く異なる価値観を持つ(親の文化をバカにする)子どもたちだった。

2021年8月16日月曜日

ノートテーキングによって情報を蓄積する

 必要に迫られて仕事術の本を数冊借りた。「仕事のできるビジネスマンはここが違う」的なうたい文句が散りばめられたビジネス書や、社会人の読書術やらレポートの書き方やらいかにもサラリーマン向けの指南書ばかりで笑ってしまう。企業を辞めたときにこういう世界とは縁を切ったつもりだったのに、再びこんなことに頭を悩まそうとは。  だが仕方がない。行き詰った時はやり方を変える、というのが人生経験の乏しい私の金科玉条だ。新しい職位について早一年半、有難いことに少しずつ仕事が増えてきたが、その量を管理しきれないばかりか、今までの知識ではどう対処していいか分からない課題も出てきた。同時に自力で課題を解決できるようになりたいという自意識も芽生えてきた。何かを変えなくてはいけない。  問題は、新しい課題を渡されると頭が真っ白になって思考が停止することだ。資料を読んでもそこから何を読み取ればいいのか分からず、時間ばかりが無為に過ぎる。期限が迫って仕方なく形を整えた何かを提出するのだけれど、自分でも何をやっているのかよく分からない。「AとBをやって」とか「Cについて調べて」と具体的に指示を出してもらえれば問題なく作業を進められるけれど、道筋を示してもらわないと何もできない。大海でもがく金づちのような惨状。息を吸おうと水面に顔を出す端から波が覆いかぶさってくる。  まずはアタマ真っ白状態から抜け出さなくては。前後左右どちらにも進めない硬直状態を打開しなくては。右へなのか左へなのか分からないが、動き出せればどちらでもいい。日々学んだことを記録するためのノートが今一つ有効に使えていない状況を改善しようと図書館で手に取ったノートテーキング術の本が次の一歩への取っ掛かりとなった。初めの一歩。真っ白な紙の上に打たれた点――座標軸の始点。

 「仕事ができる人」がどうとか「外資系コンサルタント」はこうとかと各ページに登場する邪魔な修辞は本を売るための装飾と割り切って無視する。全ての主張に肯首できなくてもいい。使えれば。そして使える部分はあった。役に立つ部分、仕事を助けてくれる部分が。  それを始点とする。つまり、ポイント0(ゼロ)。  で、いったい何が分かったのか。  発見1:A4ノートを横長に3分割して使う使い方。その意味は空間に枠を与え、思考を見開き1枚の空間に視覚化するということ。3分割するのは思考を展開するためだ。まずべたな事実があるとする。勉強でいえば、授業で板書されるレベルの事柄だ。それに対する解釈、疑問、そこから導かれる事項がある。それらをすべて俯瞰した上で、最終的な結論がある。その場合、左側に事実、中央に思考の過程、右側に結論を書けばいい。要は、思考は必ず重層化するということだ。しかし、普通に前からノートを埋めていると、重層化した思考を視覚的に書き留めることができない。そのためには予め枠によって確保された空間が必要なのだ。  発見2:書いた内容を捨てていい。つまり、最初から最終形だと思って書かなくていい。最後の結論に達するまで何回も書いて何回も捨てるプロセスを繰り返す。それはそのまま思考のプロセスに対応する。通常、思考の上に思考を重ねるようにして何回もその流れを繰り返すことによって、いい考えに達する。最後の考えの中にはそれまでの思考の積み重ねが含まれているけれど、目に見えて残るのは最後の結論だけだ。だからと言ってそこに至るまでの何重もの思考がなくてよかったわけではない。思考が何重にも積み重ねられたものであるように、ノートも何重にも書かれてよい。いや、むしろ、書いて捨ててを繰り返しながら何重にも書かれるべきなのだ。ただし、文字通り物理的に捨てるわけではない。残すことに意味があるからだ。  つまりノートとは残すためのものなのだ。蓄積こそがノートの目的だ。  私にとっての仕事の困難は、大量の情報を管理できないことにあった。情報というのは仕事の手順のような事務的なレベルから、文献を読みこなすための専門的なレベルまである。事務的なレベルにおいても学んだことを覚えておけないし、一つのことを注意すると他のことを忘れてしまう。次から次へと自分に投げつけられる課題が手に負えず、日々の出来事がカオスにしか感じられない。忘れないようにノートに書いておいても、どこに書いたかが分からなくなる。

 仕事は流れ続けるものだ。日々新たに処理すべき事柄に追われ、それが繰り返す。流れを止めることはできない。しかし、ある時点で学んだことを後日活かし、日々の業務の問題点を改善できなければ、成長はない。そのためには日々学んだことや気づいたことを記録する必要がある。しかも、後日取り出せる形で。つまり時間を止めることが求められる。それがノートだ。ノートは時間を止めて情報を蓄積するための道具(ツール)なのだ。  先ほど、ノートを3分割する方法を紹介したが、私にとってその方法が有効なのは、事実を記録することと、その事実に対する気づきや反省とを同じ空間に留めることができるからだ。それによって情報を蓄積することが可能になった。ちなみにこの方法は『頭がいい人はなぜ、方眼ノートを使うのか?』(高橋政史)で紹介されている。この本に紹介されているメソッドが究極のノートテーキング術だとは思わないけれど取っ掛かりにはなるので興味がある人は参考にしてほしい。  『頭がいい人はなぜ、方眼ノートを使うのか?』(高橋政史)を読んで実際に自分の仕事に適用してみたことを紹介する。  適用その1は、業務ノートだ。  見開き1枚の上下に見出しとメモスペースを取り、中央部を4つのセクションに区切って、時間割り、やることリスト、実際の業務の内容・気づきを書くスペースを取る。するとその日の諸々の大小の業務が全て一目で見てとれ、情報のIN/OUTも一望できるノートができあがる。一日の出来事が視覚的に一気に目に入り、頭にも収まる。  適用その2は、仕事の課題の洗い出し。アタマ真っ白状態を引き起こしたのはなにか。必要なのは「問題を切り分ける」こと。大きすぎる問題を対処可能なレベルまで小さくするという研修屋さんの大好きなメソッドだ。  私の仕事特有の問題なのでどこまで汎用性があるか分からないが、私の仕事(弁理士業)を分解すると、物を読む、整理する、書く、という基本行為の集積なので、その意味では他の多くのホワイトカラー職業の最大公約数的な仕事とも言える。  現在の私の最大の課題とは何かと言えば、新規出願の明細書を書くことだ。明細書とは特許を受けようとする発明を説明する10~100枚程度の説明文書だ。それは他に例えるなら、営業マンにとっての提案書や研究者にとっての論文または一般的な仕事の報告書のようなものだと言える。つまり、何かを伝えることを目的とする型の決まった文章だ。  明細書が書けないという私の課題に対して、『頭がいい人はなぜ、方眼ノートを使うのか?』(高橋政史)の提示する方法に従ってA4を3分割してノートの左欄に課題(事実)を書き(事実と意見を色分けできないのが多くの人の問題なのだそうだ)、なぜそのような問題が起きるのか自問を繰り返しながらその答えを中央欄に書き(「なぜ?」を5回繰り返すのが外資系コンサルタントの方法らしい)、最後にどうすればいいか、アクションを右欄に書くということをやっていくと、意外にも頭が整理され、作業を終えたころには渾沌の泥沼から抜け出ていた。しかも、アクションプランを携えて。  具体的なアクションプランは大して面白いものではないが、一応明かしておくと、 1)明細書のあるべき形式を確認する(書き出す) 2)発明の内容を、課題、解決手段(発明の構成要素)、および効果という項目に分けて理解する(書き出す) 3)2)の発明の内容を1)の形式に当てはめる。 というものだ。  実際の明細書は、さらにこれを膨らませたものになるが、この骨子を踏襲して作業を進めれば目的を外さない明細書が書けるだろう。  ここでポイントは、思考過程を記録して、うまくいかなければ何がうまくいかないのか、次どうすればいいのかを同じ場所に書き留めて、徐々に改善できるようにすることにある。  ここ数年の経験を通じてつくづく、自らの成長を感じられないことは希望をそぐものだと感じる。何度も同じ失敗を繰り返すこと、努力しても結果が見えないこと、このような無意味な繰り返しは賽の河原に石を積むようなもので、人のやる気をむしばむ。成長を実感できるとわずかながら生きること全体に希望を感じることができるようになる。単純だが、紛れもない実感だ。

2021年7月3日土曜日

満足感を与えてくれる本を探して 『古城ホテル』ジェニファー・イーガン(原題:"The Keep") ランダムハウス講談社

 

Jennifer Egan @ New Yorker

 長い間、読書にコンプレックスがあった。

 なかなか本を読み通すことができない。興味をひかれて手に取るまではいいのだが、数ページ読んで放り出してしまう。読み通せるのは、スリラーや推理小説、いわゆるページターナーと言われる純粋な娯楽小説のみ。結局、本を読まずにレビューばかり読んでいるという状態だった。レビューのほうが面白いくらいだった。

 ヴァージニア・ウルフは読書をエロチックな「恍惚状態」と表現した。私もヴァージニア・ウルフのような浸りきる喜びを感じたい。そう思って自分が本当に浸りきれる本を探し始めた。それはとりもなおさず、本に何を求めているのかを自問することでもあった。なぜ多くの本に不満を感じるのか。この物足りなさはどこからくるのか。反対にどういう本だったら満足できるのか。

  探求の末、求めているものに出会った。それが、ジェニファー・イーガンの『古城ホテル』(原題:The Keep)だ。決して平坦な出会いではない。何回もすれ違い、回り道をした末にようやく本書の中に求めているものを見出した。実は作品に興味を持って図書館で借りた後も最初の1ページを見ただけで放置していた。あるいは原文で読んでいたらもっと早くに作品の魅力に気づけたかもしれない。訳文も決して悪いわけではないが(むしろ読みやすい良心的な訳だと思うが)、残念なことに原文の持つおかしみのようなものが失われている。少なくとも最初の1ページでは。

2021年1月31日日曜日

ヴァージニア・ウルフと私

 


(C) George Charles Beresford 

 ヴァージニア・ウルフは間違いなく偉人の一人だ。文学の歴史を紐解こうとする者は彼女の名前を無視することはできない。しかし、どこか捉えどころのない女性であることも確かで、先達として彼女を尊敬しつつもなかなか個人的なつながりを感じづらかった。

 ヴァージニア・ウルフの名前を初めて知ったのは大学生の頃だ。母校はリベラルな女子大の例にもれずフェミニズムに強く傾倒しており、ヴァージニア・ウルフの資料のコレクションを保持していた。特に文学を専攻していたわけでもヴァージニア・ウルフに興味を持っていたわけでもなかったが、意識せずとも彼女の名前が記憶に刻み込まれた。また、ちょうどその頃、町の芸術的な方の映画館(町には2つ映画館があった、一つは芸術的な映画を上映する古い劇場でもう一つはショッピングモール内の映画コンプレックスだった)で『オーランド』を上映しており、話題になっていた。当時の私は『オーランド』がなぜそんなに話題になるのか見当もつかなかったし、見に行くこともなかったが。

 実際にウルフを初めて読んだのは大学を卒業したあとだった。なぜ読んだかは覚えていないけれど、多分、有名な文学作品だから読んでみようという軽い気持ちだったと思う。その結果、残念ながら理解できなかった。でも、強い印象を受けたのは確かだ。すごい作品だ、と理解できないなりに思った。

2020年8月8日土曜日

コンプレックスは難しい

 コンプレックスというのは厄介なものだ。そもそもわざわざコンプレックスを感じたいと思っている人なんて一人もいない。気にしたくないのに気づいたら捕らわれているというのがコンプレックスだ。その存在は頑張る動機になることもあるけれど、物事の見方をゆがめ、関係の崩壊やチャンスの喪失やトラブルの誘因となることの方がはるかに多い。コンプレックスが全くない人なんてどこにもいないだろう。かくいう私もこれまでずっとコンプレックスに支配されて生きてきたし、未だに乗り越えられずに葛藤を続けている。

 そもそもなぜコンプレックスについて考え始めたかというと、最近読んだ本の中でコンプレックスの固まりのような二人の人物と続けざまに遭遇したからだ。一人はほしおさなえの『活版印刷三日月堂』シリーズ中のエピソード「チケットと昆布巻き」に登場する竹野明夫という雑誌編集者。もう一人はノンフィクション作家、星野博美の『転がる香港に苔は生えない』に登場する著者の友人の香港男性、阿強(あきょん)。この二人の人生について考えたい。残念ながらこの記事を最後まで読んでもコンプレックスを乗り越える方法は書いていない。でも、少しは希望を感じられるようになるかもしれない。

2020年7月30日木曜日

免許を取ることと仕事を習得することの意外な関係




 私は運転ができる人をそれだけで文句なく尊敬する。性格や頭のよさや社会的地位とはいっさい関係なく、運転ができるというだけでヒーローのようにかっこよく見えてしまう。自分のできないことをできる大人に憧れる子どものように、私は運転ができる人に憧れる。

 断っておくが、私だって運転免許は持っている。オートマ限定と普通二輪を。一時はヤマハのセローというマイバイクさえ持っていた。ただし一般道限定だったが。今はバイクも車も持っていない完璧なペーパードライバー。そもそも免許を取ったのも大学の授業終了後、就職まで暇だったからというお気楽な理由からに過ぎない。

2020年5月3日日曜日

2020年春 私のゴールデンウィークの過ごし方


目が覚めると、もう明るい。寝坊をしたのかと焦るが、時計を見るとまだ6時だ。最近は日の出が早いため、起きるとすでに日が高くて損をした気分になる。でも6時ならまだ余裕だ。散歩してゆっくり朝食をとって8時には仕事を始められる。すっかり在宅勤務ペースが身についてきた。と思っていると、ふと何かが記憶のかたすみで動く。あら?今日仕事あったっけ?

「今日はゴールデンウィークです。仕事はありません」と声がつぶやく。

とはいえ、いつもと何が違うのかというと、とくに何も思い浮かばない。普段と変わらないごく普通の朝だ。大型連休に付随してしかるべき祭りのような楽しさはどこを探してもない。そもそも大型連休の気配すら感じられない。

2020年3月14日土曜日

三木清『人生論ノート』から(2) 「孤独について」を読んで


人は孤独を恐れる。孤独な人を哀れに思うし、孤独死を災いのように感じる。

一般に「孤独」という言葉によって人が思い浮かべるのは、周囲から切り離されて一人ぼっちな状態だろう。しかし、「孤独というのは独居のことではない」と三木はいう。独居や孤独死に表されるような一般通念としての孤独は三木の関心の範囲にはない。

彼が価値を認めるのは「より高い倫理的意義」をもつ孤独だ。そのような孤独は感情に属さず、むしろ知性に属すると三木は考える。

しかし、孤独とは感情に属するものではないのだろうか。知性に属する孤独と言われても、それがどういうものなのか簡単には想像がつかない。その意味を理解するヒントは、「真に主観的な感情は知性的である」という三木の言葉の中にある。

2020年2月24日月曜日

三木清『人生論ノート』から(1) 「感傷について」を読んで


三木清の『人生論ノート』が面白い。(恥ずかしながら、この年齢まで三木清の名もこのエッセー集の存在も知らなかった。高校入試関連の仕事をしていた友人によれば、試験問題でよく使われるそうなので、知らなかった私が無知なのだろう。)


このエッセー集は、著者が死、幸福、怒りなどのお題について考えを述べるという構成になっている。どのテーマも誰にでも通じる普遍的なものであり、文章の長さも手ごろなので、日常の隙間時間に思考するのにちょうどいい。三木清の哲学への入り口としてもうってつけだ。


この作品のなかから気に入った章を選んで紹介したい。

振り返り 12月27日(金)仕事納め

12月最後の金曜日の今日は仕事納め。 しかし、仕事納まってない。 12月後半は、締め切りが重なって怒涛の日々だった。しかも作業量の大きい案件ばかり。 そして締め切りラッシュは年明けまで続く。